Las últimas palabras de mi abuela

Ayer mi madre y yo mirábamos la televisión. Ahora mismo no recuerdo el programa –supongo que no era importante–. Eran poco menos de las 10 de la noche. No sé por qué salió el tema, pero mi madre recordó las últimas palabras de mi abuela antes de morir. Creo que salió algo relacionado a la lucidez que tienen las personas que están en el lecho de muerte.

–Tu abuela murió en el hospital. Uno cercano a la avenida Niños Héroes. Allí aprendí que en los hospitales a los muertos los sacan por la puerta de atrás– dijo mi madre.

–¿Qué te dijo?– le pregunté.

–Me dijo que comiera bien, que trabajara siempre y que me acercara a mis hermanas.

–¿Por eso tú siempre me dices que me acerque a la familia?

–Puede ser.

–Cuando tu abuela murió sentí un peso tan grande, que sentí que el mundo se me venía encima– dijo mi madre. –Pero cuando murió tu abuelo sentí como si flotara. Eso fue mucho más difícil.

Mi madre recuerda que en ambas ocasiones llovía. La primera en verano. Cuando murió mi abuela y mi madre descubrió que los muertos siempre salen por la puerta de atrás. Vino mucha gente al funeral y todas mis tías estaban en la ciudad.

La segunda fue en otoño. Cuando murió mi abuelo. Él murió en casa. Ese día pidió su avena tan caliente como siempre y fue al baño solo. Ni siquiera mi madre pensó que eso podría pasar. También llovía y también vino mucha gente, pero nadie de mis tías estaba cerca. Una de ellas estaba en Bolivia, la otra en Chihuahua, otra en Guerrero y las demás en otras cosas.

Abracé a mi madre y lloré. Yo no sé qué voy a sentir. Supongo que esa mezcla de inevitable levedad y peso. Supongo que esa incertidumbre de no saber qué sigue para mí.

No sé por qué me contó eso, pero el mensaje es claro. Mi madre hasta cierto punto quiere decirme las mismas palabras.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s